La chambre conjugale baignait dans une lumière dorée, ce soir-là. Les rideaux tremblaient à peine sous la brise, comme retenant leur souffle devant ce qui allait se jouer.

Elle avait tout calculé.

La lettre, posée bien en évidence sur le lit, semblait innocente – une feuille blanche pliée en deux, mais à l’intérieur, des mots qui devaient tout faire basculer :

« Je ne peux plus vivre avec toi. Je pars. Ne me cherche pas. »

Un mensonge, bien sûr. Elle ne partait nulle part. Elle voulait juste voir. Voir s’il tremblerait. S’il supplierait. S’il l’aimait encore.

Glissant sous le lit, elle retint son souffle. La poussière chatouillait son nez, mais elle serra les dents. Attends. Juste attends.

La porte d’entrée claqua.

Des pas lourds dans le couloir. Le bruit familier de ses chaussures qu’il retirait avec cette nonchalance qui l’agaçait tant. Puis le silence.

Il avait vu la lettre.

Elle imagina son visage se décomposer, ses mains trembler en saisissant le papier. Peut-être allait-il l’appeler, sangloter, courir dans la maison en hurlant son nom ?

Mais…

Un rire.

Un rire ?

Et puis… un chantonnement. Légèrement faux, comme d’habitude.

Ses doigts se crispèrent sur le sol. Qu’est-ce qu’il fabriquait ?

Un grattement de stylo. Il écrivait. Vite. Trop vite pour une lettre d’adieu.

Puis le claquement sec du papier reposer sur le lit.

Elle entendit le froissement des vêtements – il changeait de chemise. Et puis, pire encore :

« Ne t’inquiète plus, mon amour, ma femme est partie. J’arrive tout de suite. Je t’aime. », semblait-il dire au téléphone !

Sa voix était douce, presque enjouée. Comme s’il parlait à une amante.

Un claquement de porte. Le chantonnement qui s’éloignait dans l’escalier.

Elle jaillit de sa cachette comme une furie.

Le monde vacillait autour d’elle. Ses mains agrippèrent la réponse laissée sur le lit, les lignes dansant sous ses yeux embués de rage.

Et elle lut :

« On voit tes pieds, je vais acheter du pain. Arrête tes bêtises et prépare-nous le dîner. »